Распечатать
02 октября 2007, 10:11 Вечер воспоминаний "Интеграл до бесконечности": тоска по шестидесятым и прощание с Другом

На вечер памяти Германа Безносова – того, кто не стал ни великим ученым, ни знаменитым музыкантом, ни бессмертным поэтом, и потому не вписан в энциклопедии и книги о знаменитостях – на вечер его памяти в сороковой день со дня его ухода в Академгородок съехались Александр Пушной, Татьяна Лазарева, Марк Розовский и Алексей Кортнев

–– А что вообще за Безносов?.. – говорила, стоя в очереди в гардероб, длинноногая красавица с незаурядным маникюром.

–– Да я, честно говоря, не знаю, я вообще-то сюда пришла, потому что тут Пушной будет и Кортнев, – ответила ей подруга с незаурядным макияжем.

–– Да, Кортнев, это круто. Позвоним Саше, может, на вечеринку попадем? Наверняка, они пиво пить будут… А Безносов, может, актер? Откуда его все они знают?

Действительно, странно… Откуда все эти люди, собравшиеся вчера на вечер воспоминаний "Интеграл до бесконечности", знали Германа Петровича, если о нем не написано книг и Интернет не пестрит рассказами о нем? Например, лидер группы "Несчастный случай" Алексей Кортнев или телеведущая Татьяна Лазарева?  Или народный  артист России, художественный руководитель театра "У Никитских Ворот" Марк Розовский? Или Геннадий Прашкевич, писатель с мировым именем? Или звезда телевидения Валдис Пельш? У каждого из них своя история знакомства с Германом Безносовым, но каждый не уставал повторять "он был моим большим Другом…", произнося слово "Друг" с упоением и трепетом.


Зал был битком набит, вход – исключительно по пригласительным, и под дверями Дома ученых стояли жаждущие попасть внутрь, готовые купить билет за любые деньги. "Вы понимаете, – объяснял охране хорошо одетый молодой человек, – мне важно попасть на этот вечер, я знал Германа Петровича, не успел прилететь на похороны, а  вот сейчас попасть не могу – нет пригласительного". Охранник довольно резко пояснил, что пропускать "всех подряд" не может, так как "мало ли что случится, как вы представляете себе свободный вход в зал?" Билеты и не продавались. И получить всем их тоже не удалось, хотя дочь Германа Петровича Анастасия стояла у входа и раздавала билеты, вписывая в них несуществующие места. "Больше мест нет, впишите, пожалуйста, 11 ряд, 40 место. Делать нечего, может, найдут люди, где присесть. А без вписанных мест охрана не пропустит", – попросила меня она, подавая ручку.


Начало вечера, мягко скажем, затянулось. Те, кто пришел заранее, чтобы посмотреть выставку фотографий и декорации квартиры 60-х (на втором этаже стояла фанерная комната с зеленоватыми обоями, неудобными, но такими родными креслами с лакированными ручками, пузатым холодильником и катушечным магнитофоном), выставку прошли вдоль и поперек раза на три-четыре-пять. Кстати говоря, милую комнату сколотили организаторы вечера из фанеры, оклеили обоями, сделали окно, за которым поставили вентилятор, и повесили искусственные цветы – чтобы создать ощущение веток клена на стеклом. Получилось. Комнату оснастили столом, настенными часами, которые удалось даже завести ненадолго, и вешалкой. На вешалке красовалась авоська с настоящими советскими бутылками из-под молока. Авоська вызвала наибольший восторг у посетителей: на ее фоне фотографировались, ее брали в руки, как реликвию, гладили и приговаривали "надо же, настоящая". На столе лежала знаменитая книга автографов Германа Безносова, и каждый желающий мог оставить там "свой след в истории".

 

Вместо обещанных 18:00 вечер воспоминаний начался, когда на моих часах было 18:50. Начался джазом и выступлениями очевидцев славного времени существования клуба "Под интегралом": из Израиля прилетела первый директор клуба Дина Бурковская, на сцену поднялись премьер-министр "Интеграла" Валерий Меньшиков и министр фотографии Владимир Давыдов. Ведущий вечера – еще одна знаменитость – Владимир Дуда упорно пытался заставить вышедших на сцену "шестидесятников" говорить о клубе, а они в основном повествовали о Германе Безносове. "В моей жизни было все… и 1937 год, и война, и потом две войны в Израиле, – сказала в зал Дина Буковская, проигнорировав вопрос ведущего о тяжести должности директора клуба "Под интегралом", – но судьба подарила мне и удивительно счастливые, яркие страницы. Это кафе-клуб "Под интегралом" и многолетняя дружба с семьей Безносовых. Гера был удивительным человеком, героем из сказки, верующим по сути своей души…"


Полулегендарный клуб помянули лозунгом Германа Петровича: "Перекуем мечи и орала на интегралы!" и уставом, чьим соавтором был также Герман Безносов. По уставу, "клуб "Под интегралом" – самопроизвольная, самородная, самовольная, самообразованная, самодельная, самозванная, самочинная, самостоятельная, самособирающаяся, самосовершенствующаяся, самоуправляемая, саморегулируемая, самопрограммируемая, самообслуживаемая, самоокупаемая, самообогащающаяся, саморекламирующаяся, самоуправляемая, самосознающая, самоуважаемая, самодовольная, самоуверенная, самонадеянная, самообожаемая, самоконтролируемая, самокритичная, самоотверженная, самозабвенная, самоотрекающаяся, самобытная самоорганизация (интеграция) академгородцев." И, кстати говоря, по этому же уставу высший совет клуба собирается не реже одного раза в 12 месяцев и – в обязательном порядке – 1 октября каждого года… Организаторы мероприятия утверждали, что это – чисто случайное совпадение. Но, так или иначе, вчера, 1 октября, в сороковой день со дня ухода Германа Безносова и в тридцать девятый год со дня гибели клуба "Под интегралом", в Доме ученых собралось более тысячи человек на вечер памяти, который, по словам одного из главных организаторов и вдохновителей мероприятия Дмитрия Рукавишникова, должен был "окунуть всех в атмосферу того времени – с шутками, песнями, показом мод и так далее".


Все это было. И шутки, и песни, и показ мод 60-х, ради которого девушки (кстати, участницы и победительницы последних конкурсов "Мисс НГУ", которых "судил", в частности, и Герман Петрович) распотрошили бабушкины и мамины гардеробы. Но, к сожалению, цельной картины у создателей мероприятия не получилось. Ведущий Владимир Дуда увлекался чрезмерно громкими криками и английским интонированием: фактически любую фразу он заканчивал "по восходящей" – на манер английского вопроса, который так старательно все отрабатывают в школе. "Марк Розовскиииииий!" – вопил Владимир в микрофон, словно говорил в каком-нибудь телешоу: "Приз в студииииииийууу!"

А во втором акте автор-исполнитель и актер Тимур Гордеев, обладатель сильного баритона и внушительной фигуры бритоголового тяжеловеса, исполнил под "минусовку" с пассажами на электрогитаре песню "Баллада о любви" Владимира Высоцкого. Исполнил безукоризненно-эстрадно, с отрепетированным хождением по сцене и потряхиванием сжатым кулаком над головой на словах "я поля влюбленным постелю".


Но все же, несмотря на не всегда удачные шутки, затянутое начало и до бестактности затянутый конец (из зала все вышли, когда уже было начало двенадцатого) – несмотря на это, вечер удался.

Выступление Татьяны Лазаревой, тонко смешавшей юмор и скорбь, слова ее отца, учителя истории Юрия Станиславовича, проникновенно-нежно говорившего о "бесконечной доброте Германа", авторский монолог драматурга Виктора Славкина и пение Марка Розовского, пение, от которого мурашки пробегали по коже: таким сильным и глубоким был голос и чувства в нем… И Алексей Кортнев, такой очаровательно-искренний, и Александр Пушной, порадовавший музыкальными переделками, издевками и нежной песней на вальсовый ритм "На академовском чистом снегу…" А в фойе – фотографии Владимира Давыдова и Алексея Лаврентьева, разговоры о прошлом и встречи со старыми знакомыми… "Прекрасный вечер, – заметила женщина, с которой мне удалось разговориться во время антракта, – я ведь была в "Под интегралом", в том числе – и на первом конкурсе красоты, нет, я не участвовала, я просто видела все это… Это было, конечно, чудесно, непередаваемо. Впервые видела фотографии обнаженной натуры… Это было снято изумительно, очень тонко и красиво. И Герман в роли первой мисс… О, он был удивительно артистичен и по-настоящему красив, и совершенно нельзя было себе представить, что это – мужчина. Он умел был женственным, плюс ко всему, у него лицо действительно тонкой красоты…"

 

Организаторы, видимо, тоже были довольны содеянным. Дмитрий Рукавишников на мой вопрос "ну и как, на Ваш взгляд, все прошло?" ответил: "о, замечательно!". Алексей Кортнев же заметил: "За кулисами действительно создалось впечатление, что все удалось, но из зала, возможно, это все выглядело иначе. Поэтому я не знаю, получился ли вечер воспоминаний или нет… Но мне понравилось".

У вчерашнего вечера воспоминаний, при всех огрехах в композиции, было все же что-то, что позволило атмосфере Академгородка 60-х проникнуть в сердце… Таким странным и непривычным, словно инопланетным, стал мобильник, и захотелось дойти до такси пешком, и выбрать "Волгу" или "Жигули", игнорируя комфортабельные иномарки. И такими чужими были огни реклам, и так близко показались и Галич, и Высоцкий, и авоська с бутылками из-под молока, и бобинный магнитофон. И стало особенно дико от того, что на вечере, среди сотен знакомых лиц, не оказалось одной ладной, стройной фигуры в идеально сидящем белом костюме. Фигуры Германа Безносова, который, наверняка, прямо в том зале, где все стояли за бутербродами и пирожными, начал бы танцевать вальс… А ведь вальс действительно играл в антракте, но никто не танцевал.

Фото автора

Александра Зайцева
Постоянный URL: http://academ.info/news/7804