Подобный ажиотаж обусловлен двумя причинами. Во-первых, этот фильм – первый опыт игрового кино для известного российского документалиста Юрия Шиллера. Во-вторых, «Воробей» – единственная российская картина, принявшая участие в основном конкурсе 32-го Московского международного кинофестиваля.
Действие картины разворачивается в деревне Васильевка. «Воробей» – это мальчишка по имени Митя, сын пастуха. Его прапрадед пришел пешком, за подводами, из Орловской губернии в Сибирь. После тяжелого перехода выжил только один конь, Гром, здоровый и сильный. И однажды ночью привел за собой «из ниоткуда» табун лошадей, который так и остался при селе. С тех пор все мужчины из семьи Воробьевых пасут этих коней. Жители берегли табун, удалось сохранить его даже в тяжелые военные годы. А в наше время директор совхоза принимает решение – продать лошадей на мясо, чтобы расплатиться с долгами. Все жители Васильевки против решения директора, но лишь маленький Воробей отважился на решительные меры. Он тайком сбегает из дома с отцовским ружьем и преграждает дорогу грузовику, везущему коней на скотобойню.
Зная сюжет, ждешь от картины надрыва, колоссального эмоционального напряжения, ждешь крика, слез. Но ничего этого нет в фильме. Есть трагедия, но она разворачивается на фоне размеренной деревенской жизни. Бегают по пыльной дороге дети; люди рождаются и умирают, как Луконя, который упал с голубятни; молодые – влюбляются, как Саша, старший брат Мити. И даже когда приходит беда, почти ничего не меняется. Отец Мити собирает жителей Васильевки на митинг, но даже там никто не кричит. Режиссер предупреждал зрителей перед просмотром, что в картине нет «экшена», она будто бы «тягучая».
Слово «тягучая» действительно как нельзя более подходит фильму – там мало действия, при этом много красивой природы. Жеребенок, резвящийся в траве, полет хищной птицы в небе, табун, бегущий по склону, поля, леса, пруд и река – все это бесконечно прекрасно. И съемки деревенского быта, домов и улиц, убранства горниц – все предельно достоверно. Учитывая огромный опыт Юрия Шиллера в документалистике, в этом фильме, наверное, не могло быть иначе. Съемка на аналоговую пленку, обычно свойственная именно документальным фильмам, придала картине дополнительное очарование: вместо четкой и слишком яркой, «искусственной» картинки – тонкие оттенки и нежные цвета. Вся цветовая гамма фильма предельно естественна: это пыльный зеленый, приглушенный коричневый, охристо-золотой и спокойный серо-голубой. От такого видеоряда веет теплом и спокойствием.
При кажущихся нединамичными событиях в фильме между героями практически ежеминутно поднимаются в диалогах философские вопросы. Причем зачастую инициирует их Митя, Воробей. Мальчуган рассуждает о жизни и смерти, о Боге, о том, что Солнце породило Мир, или о том, что человеку никак нельзя быть одному. Ребенок периодически изрекает фразы по-детски честные и наивные: «Кони же лучше денег» или «Дед, ты побожись, что не умрешь». И это сочетается с заумными рассуждениями о происхождении вселенной. Сначала кажется, что мальчику задумкой режиссера отведена роль, которая больше по глубине и специфике высказываний свойственна в литературе «деревенским дурачкам», носителям незамутненной истины. И создается ощущение, будто ребенок слишком старается, слишком тщательно вспоминает слова и фразы, написанные для него другими людьми. А потом, после сеанса, Юрий Шиллер пояснил, что во многих случаях слова Дениса Бабушкина, мальчика, играющего главную роль, не были прописаны. Режиссер просто задавал тему, на которую герои свободно вели беседу в кадре.
Кроме Мити выразителями истины по замыслу автора становятся деревенские мужики. Они рассуждают о том, почему в России такие огромные просторы – пустуют. Войны нет, горя нет, а все вокруг рушится и разваливается, нет работы, денег. «Как пригнали к ним экскаватор рыть яму, так и позабыли, и сгнил да проржавел он. Может, и про нашу Васильевку также забыли, а мы тут живем, детей растим, хлеб сажаем?» В одном из отзывов в интернете все это названо «хохломой». А между тем, эти проблемы актуальны для любой российской деревушки, и многие тамошние жители согласились бы со стариком из фильма: «Не думал, что все так переменится. Не думал, что помирать придется в другой стране».
В фильме «Воробей» достаточно простой сюжет. И прекрасный в своей естественности видеоряд. Но это все компенсируется сложностью и неразрешимостью (для нас) поставленных проблем. Вряд ли режиссер хотел «загрузить» зрителя думами о том, как жить и что делать. Скорее наоборот – он со свойственной документалисту правдивостью хотел показать нам жизнь российской глубинки с ее радостями и проблемами. И не «загрузить», а заставить задуматься. Потому что конец фильма, с моей точки зрения, нельзя однозначно назвать хэппи-эндом. Да, мальчик остановил грузовик, и лошадей не повезут на бойню. Но это сегодня. А что будет завтра?
P.S. Все фильмы, показанные на фестивале «Встречи в Сибири», будут переданы в фонд Центра визуальной культуры Новосибирской государственной областной научной библиотеки.
Елена Ким
