Когда 12 лет назад я собралась вступить в жилищно-строительный кооператив «Сигма», мой мудрый отец, которого уже, к сожалению, нет в живых, сказал:
– Дочка, зачем тебе это? Лучше потратьте с мужем деньги на путешествия!
Нужно сказать, что за всю жизнь отец не дал мне ни одного плохого совета, хотя и я редко им следовала. И этим его последним советом тоже пренебрегла. И меня можно понять – соблазн был слишком велик!
Пилотный проект, который курируется на федеральном уровне, чуть ли не лично президентом. Ведь по его образцу в стране должны были создать десятки, даже сотни кооперативов! Кредиты на льготных условиях. Государство, любезно тянущее городские коммуникации к границам поселка. Цена – просто подарок, 34 тысячи рублей за «квадрат», отделка «white box». А главное – бесплатный земельный участок в пешей доступности от верхней зоны Академгородка, но при этом в уютном лесочке, и комьюнити – что называется, «все свои», ведь принимали туда только научных сотрудников.
Срок строительства был обозначен вполне разумный – три года, но, как говорилось вполголоса, «построим-то мы быстрее». Тут же провели и конкурс проектировщиков, рисовавших иллюстрации одна соблазнительнее другой: современные архитектурные решения, зоны отдыха, учет естественного рельефа, велодорожки – ну, в Академгородке это что-то вроде фетиша. Велодорожка – это маркер хорошей жизни.
Мозг призывал на помощь критическое мышление и буквально кричал «это ловушка!». Но та его часть, что была уже хорошо выдрессирована маркетологами и рекламщиками, тянулась к ярким картинкам, как ребенок к мороженому. Райский сад был буквально за углом, только руку протяни. И мы протянули.
«Замужество ‒ это сказка, мираж: пустыня, дворцы, пальмы, верблюды… Но потом я поняла, что дворцы и пальмы исчезнут, и останется один верблюд...», – рассуждала героиня фильма «Ищите женщину». Относительно замужества с ней можно поспорить, но вот к ЖСК «Сигма» все это можно отнести в полной мере.
Первой, застенчиво бормоча извинения, слилась господдержка. Не вся, конечно – Газпром свои обязательства полностью выполнил, прокинув трубу к границам поселка, но после оптимистичных ожиданий на старте этого было как-то маловато. Затем начал деликатно корректироваться план поселка, от которого сами собой стали отваливаться излишества вроде учета рельефа местности, зон отдыха и велодорожек. Потом начали скуднеть дома: в них исчезла всякая внутренняя отделка, а потом дошла очередь и до внешней ‒ цоколи не вписались в бюджет.
Но главное ‒ сроки строительства растягивались как хорошая резина: три года... пять, семь, девять... У кооператоров росли и разъезжались дети, старели и, увы, умирали родители, распадались и заключались браки, кто-то решал перебраться в другую страну и даже на другой континент. Менялась и страна: в 2016 году мирно почил в бозе Федеральный фонд содействия развитию жилищного строительства, когда-то инициировавший проект и обещавший всемерную поддержку, «жирные нулевые» сменились «кризисными десятыми», а потом и «ковидными двадцатыми». До пилотного поселка для учёных уже никому наверху не было дела, и даже «Наука в Сибири» восемь лет как бросила писать о местной жемчужине долгостроя.
Однако поселок не умер, а словно тропическое растение, заброшенное судьбою в тундру (оранжерею обещали, да забыли...), периодически замирал в смертельной тоске, но потом снова оживал, отряхивался, прорастал мелкими корешками в пугающую мерзлоту. Постепенно вырисовались контуры того, что все-таки выжило: дома (почти все) в фазе «кирпичная коробка», освещенные асфальтированные внутренние проезды без главной дороги, которую должна когда-нибудь построить область, центральные коммуникации, которые, правда, оказались не вполне верно просчитаны, так что половина домов периодически оказывается без воды. Зато есть интернет по оптоволоконному кабелю, а это, согласитесь, даже важнее воды. Воду, в конце концов, и в бутылках купить можно.
Спустя 10 лет первые, самые отчаянные (или отчаявшиеся) кооператоры начали переезжать в недостроенный поселок, чтобы начать обустраиваться на новом месте. Мы с мужем тоже оказались в их числе: существенно обедневшие, распродавшие все недвижимое (а местами и движимое) имущество, поседевшие, отпустившие повзрослевших детей в Москву, но не сломленные. И... и нам понравилось!
Конечно, это мечта, сбывшаяся невовремя и совершенно иначе, но и мы уже подзабыли ту, первоначальную мечту: все-таки 12 лет ‒ это практически четверть жизни. А если смотреть на ситуацию в моменте, то кто же откажется от того, что есть теперь у нас? Просторный дом посреди ромашковой поляны. Лес в двух шагах от порога, густо поросший белыми и рыжиками. Лыжня, до которой идти пять минут, можно прямо на лыжах. Наконец, друзья: «на шашлык» не поленились явиться даже те, кто годами не мог собраться и доехать из города до Городка...
Конечно, здесь важно смотреть на ситуацию в моменте, поскольку вокруг волчьей стаей бродят потенциальные застройщики. Они готовы присесть на оплаченные пайщиками коммуникации, прорваться через поселок сквозными дорогами, вклиниться в идиллические лесочки с рыжиками, окончательно прижав лыжню к базе Тульского.
Да что там бродят, администрация Барышевского сельсовета, известная своей коммерческой жилкой, уже распродала все земельные заплаточки, которыми могла распоряжаться. Но пока ‒ пока мы в моменте, можно задаться фундаментальными вопросами мироздания и спросить себя (или мироздание): а почему именно судьба ЖСК «Сигма» оказалась столь мучительной и долготрудной? Ведь за это время успели построиться многочисленные «Бозоны», «Протоны» и прочие «Да Винчи», да что там, даже отколовшийся от «Сигмы» кооператив «Веста» давно заселен и процветает!
И лично я, не претендуя на абсолютную истину, дала себе такой ответ: потому что, во-первых, стройка была кооперативом, а во-вторых, кооперативом ученых. Кооператив же – форма демократическая, предполагающая, что его участники обсудят насущные вопросы и придут к какому-то оптимальному решению. Само по себе это уже сомнительно. Кто постарше, наверное, помнит бесконечные заседания I Съезда народных депутатов СССР, телетрансляции которых заменяли вечерние шоу советским людям в конце 80-х. Дискуссии там были просто прекрасные: яркие, остроумные, энергичные, с каждым выступающим хотелось от всей души согласиться. А результат?
Нет, возможно, в кооперативе (вернемся к жилищному строительству) сантехников, электриков и даже водителей-дальнобойщиков результат был бы позитивным. Но ученые – это другое. Как может человек, только что голыми руками собравший и разобравший коллайдер, усомниться, что его точка зрения на проектирование ливневки может не быть единственно верной? Как эксперт по фарси может не вступить в спор о найме таджикских тружеников? Или специалист по древнеримскому праву проигнорировать обсуждение юридических аспектов заключаемых договоров?
Конечно, интеллектуальный потенциал сибирских ученых позволял им разобраться в любом техническом и юридическом вопросе. Если бы... если бы у них было время и желание это делать, оторвавшись от гораздо более интересных научных изысканий. Или воля делегировать это профессионалам ‒ тут было бы неплохо действовать по схеме психотерапии алкоголизма: признать, что ты – непрофессионал; признать, что тебе нужна помощь; признать, что эта помощь стоит денег.
Там, где готовы довериться профессионалам, дело движется сравнительно быстро, но по факту это уже стройка с долевым участием. Где не готовы – там ЖСК «Сигма», внутренняя жизнь которого на долгие 12 лет превратилась в бесконечную дискуссию. Как любое научное обсуждение эта дискуссия не обязана была породить истину или даже оптимальное решение. Ведь в лучшем случае спор интеллигентов ценен сам по себе. В худшем ‒ по его мотивам снимут фильм «Гараж».
Тут уместно вспомнить старый анекдот, где некий условный военный спрашивал: «если вы, гражданские, такие умные, то почему строем не ходите»? Пилотный проект «Сигма», который должен был стать родоначальником сотен проектов по всей стране, где дома себе строили бы ученые, медики, учителя, журналисты... несмотря на близость к счастливому завершению, можно считать успешно провалившимся. Потому что гражданские строем не пошли и «прапорщика», в этом деле необходимого, не позвали. А без этого, увы, кашу не сваришь, дом не построишь. Это вам не коллайдер, граждане ученые.
