Идея встречи с подрастающим поколением мне показалась привлекательной. Не стану утверждать, что много пишу для детей и подростков, но все же пара пьес и рассказов, а также с десяток стихотворений, рассчитанных на не самую взрослую аудиторию, у меня наберется. Готовясь к встрече школьников с «литератором, живущим среди нас», я никак не мог представить себе, что же именно интересует нынешнюю молодежь в вопросах взаимоотношений прозы, поэзии, драматургии и публицистики. С вопроса, кого называют писателем, в каких жанрах он работает, я и начал отведенный нам час.
Помня о том, что «Гайдар в 16 лет командовал полком», а сегодняшние школьники в 14 лет получают паспорт, я тем не менее решил прихватить с собой пакет с барбарисками. Желание заработать за правильный ответ конфетку, думалось мне, поможет ярче проявиться энтузиазму в постижении доселе неизведанного. Но призы за эрудицию и сообразительность раздавались с черепашьей скоростью.
С первых же минут выяснилось, что лицеисты (!) Академгородка (!) не знают о современной сибирской литературе НИЧЕГО. Ребята были не в состоянии назвать ни жанров литературы, ни имен писателей, прославивших Сибирь. «Ребята, в соседнем с нами Алтайском крае жил замечательный прозаик Василий Макарович…» – говорил я, доставая из пакета горсть конфет – и, не видя ни одной поднятой руки, в растерянности заканчивал: «…Шукшин». Решил зайти с другого боку, сыграть на информационном поле. «Только что в Кремле вручили Государственную премию писателю из Иркутска Валентину Григорьевичу…». И вновь в ответ тишина. Попытка узнать, кто из литераторов Новосибирска знаком ребятам хотя бы по фамилии, также провалилась. Творчество активно публикующихся жителей родного Академгородка Геннадия Прашкевича, Евгения Вишневского, Олега Постнова для юных земляков было и остается неизвестным. Правда, одна девочка робко припомнила имя новосибирского сказочника Юрия Магалифа, автора знаменитых «Приключений Жакони», но вот как замечательного поэта и драматурга ребята Юрия Михайловича уже не знают.
Завел разговор о пьесах. Однако связать между собой литературу и театр подросткам тоже оказалось не под силу. С грехом пополам мы выяснили, чем драматургия отличается от прозы. А вот с понятиями «инсценировка» или «ремарка» 12-летние лицеисты прежде никогда не сталкивались. Мало того, на просьбу перечислить новосибирские театры кто-то уверенно выкрикнул: «Дом ученых» – и опять повисла пауза. Картина маслом: дети не читают, не ходят в театры и при этом не чувствуют себя обделенными. Под занавес встречи я попросил двух мальчишек, беспрестанно развлекавших себя шутками-прибаутками, прочесть по ролям полстранички пьесы о современных подростках. И схватился за голову: один из шутников читает едва ли не по складам!
O tempora, o mores: мир культуры для юных жителей Академгородка – terra incognita, а внутри они до сих пор – tabula rasa. «Когда вы чувствуете, что не хватает слов – переходите на латынь!» – вспомнилось мне наставление декана РГФ Иркутского института иностранных языков. Увы, изящная шутка двадцатилетней давности ныне воспринимается как безнадежный анахронизм.
Безнадега и отчаяние – вот с какими ощущениями живет современный писатель, не чувствуя себя востребованным, когда любой школьник вправе заявить: «Зачем мне читать – есть ведь занятия поинтереснее!». Согласен: конечно же, есть – это и спорт, и музыка, и даже наука. А можно и совместить одно с другим: как говорится, не хлебом единым…Как бы не так – новое поколение выбирает пепси, мороженое и виртуальные «стрелялки». В чем же причина бешеной популярности у молодежи посиделок за монитором? А дело в том, что компьютерные игры – самый легкий способ почувствовать себя героем. Очень приятно совершать подвиги, не вставая со стула. Для подавляющего большинства подростков в этом-то и заключается так называемая «работа над собой».
Нынче практически у всех «компы» с Интернетом. Казалось бы, вот она, всегда под рукой возможность мгновенного доступа к любому тексту: не надо идти ни в библиотеку, где все бесплатно, ни тем паче в книжный магазин, поход в который требует денег. Так ведь нет – наши дети, едва войдя в Интернет, спешат совсем на другие сайты. Я имею в виду социальные сети, и прежде всего «ВКонтакте», которые, назовем вещи своими именами, категорически не терпят альтернативы в сфере использования подростками своего свободного времени. Вот и получается, что компьютер сегодня – это самый легкий способ бросить читать. В нашем случае – бросить, не начиная.
Любой медик или психолог вам скажет, что жить одними ощущениями, не подключая в работу мысль – прямая дорога к наркомании и алкоголизму. Господа-товарищи сограждане, в самом ближайшем будущем мы хотим иметь в стране именно это?
Замдиректора библиотеки, где проходила наша встреча с лицеистами, попыталась успокоить меня: «Не стоит драматизировать события: мой 14-летний сын тоже не читает. Но я уверена, что все эти дети подрастут и начнут читать сами, без всякого принуждения!». Очень может быть. Только когда? В вузе? В армии? В офисе? На пенсии?
Накануне попытки разговора с семиклассниками я был настроен весьма оптимистично, думая, что может получиться весьма продуктивный диалог, ведь в 7 лет ребенок еще не читатель, а в 15 большинству уже не до книг: пубертат, ясное дело. Я вновь ошибся в расчетах, 12 – 14-летние лицеисты четко дали понять: книги не играют в их жизни никакой роли. Что же произошло с еще совсем недавно «самой читающей в мире страной»?
Помнится, в родной 190-й школе все 80-е годы в каждом классе висел плакат: «Любите книгу – источник знаний». Сейчас, в эпоху высоких технологий, книга не выдерживает конкуренции с компьютером по части скорости и объема предоставляемой информации. Но мы совершенно забыли о том, что художественное произведение – источник не только знаний.
«Как хорошо уметь читать!» В хрестоматийном стихотворении Валентина Берестова заложен скрытый смысл: хорошо УМЕТЬ читать. Это значит – чувствовать красоту образа и метафоры, различать стилевые особенности текста, понимать значение применения художественных приемов. Снова скажете: ничего страшного, в книге главное сюжет? Но вот ведь какая штука: если люди перестают чувствовать красоту слова, значит, они не могут и транслировать ее!
Но кто же может сегодня объяснить ребенку, что же хорошего в чтении, в чем польза и удовольствие от общения с книгой? Неужели в раскрытии сути поэтики текста заинтересован только сам писатель, пришедший на творческую встречу? Боюсь, даже если он больше не напишет ни строчки, а полностью посвятит себя просветительской работе, толку от этого будет немного. «Единица – вздор, единица – ноль!..» Помните имя автора, некогда мечтавшего о городе-саде?
Залезть на пальму легко. И жить на ней вольготно: не нужны ни образование, ни культура. Проблема понятна: подростки хотят что-то узнать про себя, но не находят этого ни в книгах, ни в театрах, ни на симфонических концертах. Свято место пусто не бывает: за окном улица, перед глазами Интернет. Каким будет наш ответ Берестову – «Как хорошо «ВКонтакте» жить!»?
По ходу беседы с подростками я ждал контрвыпадов: «Да, мы не читали Вампилова, а почему он должен быть нам интересен?». Или даже такого поворота: «Да, мы не читаем, но зато…». Не дождался: об этом ребятам нечего было сказать. Не мной подмечено, что на наших глазах растет поколение потребителей. Но мне почему-то кажется, что оно не растет само по себе, его выращиваем мы сами.
По дороге из библиотеки я написал коротенькое стихотворение. Клиповое мышление – штука заразная.
Наука потребления
Что в книге видим? «Многа букаф», ноль идей,
Литература – лишь домашнее заданье…
Чужая жизнь не соотносится с твоей,
А это значит – Джек Онегин, до свиданья!
Поскольку чтение не творчество, а труд,
А Интернет – подмена жизни, развлеченье, –
Все, кулинар, давай осваивай фастфуд
И спор о вкусах не своди к нравоученьям…
Придя домой, я раскрыл пакет с конфетами, высыпал свой нерастраченный призовой фонд на стол и, словно желая подсластить пилюлю после неудачной попытки найти контакт с лицеистами, набросился на горку барбарисок. И вдруг понял, что вот уже и сам легко и непринужденно приобщился к сладкой жизни.
P.S. Автор является членом Союза писателей России.