Поэт, который читал прозу
"В детстве я очень хотел стать писателем. Иногда хочу и теперь", – так начал одно из своих эссе Лев Рубинштейн. Неизвестно, посчитает ли он когда-нибудь свою детскую мечту исполненной, но у зрителей, точнее слушателей, определенно создалось впечатление, что Лев Семенович не просто писатель, а писатель хороший. Лев Семенович Рубинштейн больше известен как поэт, но посетителей "Кухни" он решил знакомить со своим творчеством через эссе. Под этим жанровым определением, как считает сам Лев Семенович, скрываются любые прозаические сочинения, которые иначе не назовешь. Соответственно, эти короткие измышления могут получится исключительно скучными, а могут – чрезвычайно веселыми. Как у Льва Рубинштейна. Одни их названия – "Кузен таракана", "Гитлер с Пескаревки" позволяют интуитивно понять если не их суть, то создаваемое ими настроение. За внешней, чисто юмористической стороной его творчества скрывается виртуозное владение русским языком и глубокое, рискну так выразиться, философское, наполнение его маленьких рассказов. Истории из собственной жизни, из жизни братьев-писателей, из жизни родственников – все их объединяет изящный юмор и "невыносимая легкость" восприятия.
"Человек очень внимательно относится к людям и к языку. У него отличное чувство юмора, он потрясающе осуществляет связь времен своей детской непосредственностью, будучи при этом очень интеллигентным", – восхищен, иначе не скажешь, "московским гостем" посетитель "Кухни" Иван Полторацкий, студент-филолог.
В короткой личной беседе Лев Семенович поделился своим рецептом написания хорошего произведения. "Если говорить о поведенческих условиях, это наличие терпения. В том смысле, что не ориентироваться на немедленный результат. И несуетность, то есть не ставить себе, так скажем, экстратекстуальных задач. Должна быть одна задача – написать то, что тебе самому будет нравиться. А думать о всякого рода публикациях, премиях, тиражах – об этом можно думать, но на периферии сознания". Имейте в виду, будущие писатели.
Мировой кризис по-голландски
Это выражение, на самом деле, не вполне корректно для описания лекции Йеруна Бюсшера, преподавателя Амстердамского летнего университета, которая называлась "Кризис как благословение для творческого профессионала". Во-первых, потому что вряд ли точка зрения его совпадает с точкой зрения всех голландцев, а во-вторых, потому что сей харизматичный господин с порога заявил, что кризиса не существует. Эту нехитрую мысль он развивал на протяжении всей лекции. "Если вы выходите на улицу в дождь и промокаете, вы будете винить в этом климат? Вы виноваты только в том, что не взяли с собой зонтик. Нет никакого климата, есть лишь дождь. Точно так же нет и кризиса. Вы можете потерять собственность или работу, но не можете стать жертвой социологического понятия", – пояснил он.
Хоть кризиса и нет, но он может стать благословением. Как? Чтобы наглядно продемонстрировать свое отношение к жизни Йерун принес на презентацию плетеную корзинку, в которую сложил несколько разноцветных шариков и электрических лампочек, символизирующих жизненную энергию. "Каждое утро ваша корзинка полна", – пояснил он. Эту энергию можно тратить по-разному. Можно расточать ее на стенания по поводу кризиса, а можно использовать. И тогда кризис станет для вас благословением, если в резко меняющихся условиях вы будете искать поле деятельности для своих творческих способностей.
Можно ставить под сомнение его рассуждения, но никто из зрителей (да-да, на этот раз точно зрителей!) не усомнился в актерских способностях голландского гостя. Для иллюстрации своих идей господин Бюсшер танцевал, отчаянно жестикулировал и даже показывал короткие отрывки из известных фильмов – таких как "Красота по-американски" и "Баффи-победительница вампиров". Когда же он что было сил напряг голосовые связки, наглядно изображая панику, постигшую мировое экономическое сообщество, мой сосед задумчиво произнес: "Интересно, правда ли, что в Голландии можно купить пирожки с марихуаной?" (Кстати, в приватной беседе Йерун сообщил, что можно, но он не пробовал.)
Кто-то согласился с профессором Летнего университета, кто-то желал с ним поспорить, кто-то (как мой сосед) был вообще весьма далек от переживаний за судьбу мировой экономики. Но все выходили из гостиной НИИ КуДа, где голландец читал лекцию, с широкими улыбками. Забавно, что в соседнем зале известный экономист Михаил Хазин расточал, по своему обыкновению, мрачные прогнозы, и контраст серьезными и мрачными выражениями лиц его слушателей был разителен.
А завершил свою лекцию, вернее беседу, Йерун призывом… создавать красоту. "Ваша цель – заработать больше денег или стать счастливее?" – вопросил он аудиторию. "Создавая красоту из мусора, вы становитесь счастливее. Может быть, вам удастся создать что-то красивое из того мусора, что зовется кризисом", – заключил Йерун Бюсшер.
Что ж, призыв создавать красоту – призыв вполне благородный. И, пожалуй, именно этому, в той или иной форме, посвящают свою жизнь участники фестиваля "Кухня". Спасибо им за то, что они специально приехали, чтобы подробно рассказать и показать нам, как они это делают.
Фото автора
Петр Камчатский
