«Другое кино» призвано показать широкому зрителю кинокартины, отличающиеся от мейнстрима современного кинематографа. В принципе, организаторам это удается, хотя на просмотре некоторых фильмов происходит крушение снобистской установки о том, что «другое» кино – обязательно хорошее. Посмотришь некоторые арт-хаусные потуги режиссеров, претендующих на звание какого-то там по счету Тарковского, и волей-неволей задумываешься о спекуляции словом «другой»: в конце концов, и снятое на телефон шевеление собственных пальцев можно назвать «другим кино» и с успехом продвигать этот проект.
Один из фестивальных фильмов, собственно, и производит впечатление некой ерунды, которой приклеили красивый ярлык «другое» и им заманивают интеллектуалов и желающих ими быть. Речь идет о фильме «4.44. Последний день на земле» американского режиссера Абеля Феррары: им выбрана крайне популярная тема апокалипсиса, и в этом смысле Феррара совершенно не «другой» – вспомнить хотя бы недавнюю «Меланхолию» Ларса фон Триера.
Разочарование «Другого кино»
И за этим фатальным, бесконечно драматичным сюжетом Апокалипсиса (в самом деле, нельзя представить для любого человека более пугающей темы, чем тема последнего дня существования Земли) Абель Феррара успешно прячет и плохонькое воплощение, и не слишком блистательную игру актеров, и натуралистичные, малохудожественные съемки, и тошнотворный монтаж.
Фильм рассказывает о последнем дне жизни на Земле одной парочки – престарелого нервного наркомана Сиско (Уиллем Дефо) и его «молодой» (в фильме она выглядит едва ли не старше своего избранника) возлюбленной Скай (Шэнин Ли), которая рисует картины сомнительных художественных качеств.
Во многих рецензиях о них пишут как о «влюбленных», что на самом деле мало соответствует сюжету фильма – в свой последний день жизни они почти не общаются, лишь пару раз занимаются любовью, а в остальное время она – разливает краску по полу, он – смотрит телевизор и пытается дозвониться дочери по скайпу. Кстати, о постельных сценах – они присутствуют в фильме в самом неприглядном натуралистическом виде, поэтому тем, кто не желает разглядывать лобковые волосы главного героя на большом экране, этот фильм к просмотру в кинотеатре не рекомендуется.
«Влюбленный» Сиско все-таки дозванивается своей бывшей семье и с женой у него происходит разговор, достойный занесения в книгу супружеских идиотизмов: «Я не хотел уходить! Это ты хотела, чтобы я остался!» – заявляет он жене, а потом добавляет: «Ты думаешь, что ее (Скай) я люблю больше, чем тебя?». Это признание, естественно, слышит любовница Сиско, устраивает некрасивую истерику, и все оставшееся время в «любовь» этой парочки верится еще меньше – создается впечатление, что последний день жизни на Земле они проводят вместе только из-за страха одиночества.
В целом, фильм Феррары «4:44» – это кино множественных поисков смысла: после его просмотра, потратив 200 с лишним рублей на билет, ты волей неволей пытаешься найти в этой картины «нечто». Ведь не может быть так, чтобы фильм об апокалипсисе был пустышкой? Ведь не может быть так, чтобы на фестивале другого кино показывали нечто бессмысленное? После этих «не может быть» зритель старается найти скрытый смысл там, где его просто нет.
Кроме того, «4:44» поражает своей бесчеловечной затянутостью: где-то на 40-й минуте уже одолевает зевота и мысль – ну, когда же, когда будет этот долгожданный Апокалипсис и фильм, наконец, закончится?
Очарование «Другого кино»
Совсем другое впечатление создается от отечественной картины – фильма Виктора Шамирова «Со мною вот что происходит…» – лирической зарисовки, где в сюжетном плане не происходит бы, казалось, ничего. 30 декабря двое братьев (младший Артем, которого играет Гоша Куценко, и старший Валя, сыгранный самим режиссером) узнают, что у их отца – неоперабельная форма рака, и жить ему осталось 2-3 месяца. Валентин торопится домой – это ведь последний их с папой совместный Новый год. Но он опаздывает на поезд, а самолет отменяют из-за метели. Весь сюжет фильма – история суеты, московских предновогодних пробок и бесконечных ежесекундных потерь чего-то важного – как оказывается, потеря собственной жизни.
«Фильм лирический, неэффектный, несюжетный, про то, как двое взрослых братьев проводят 31 декабря в московских пробках, разговаривая о том, о сем. Это достаточно грустная история. Мне кто-то говорил, что я не могу снять грустный фильм – мол, всегда буду хихикать», – говорил про кино сам Виктор Шамиров.
Простая история. Болезненно простая. В ней нет ничего из того, что принято показывать в новогодних фильмах – и вместе с тем это едва ли не самое глубокое по своей сути кино последних лет российского кинематографа. И по-настоящему хорошая «картинка» фильма. И звучание бессмертной музыки Микаэла Таривердиева. И прекрасные слова песни «Со мною вот что происходит…».
У фильма был очень скромный бюджет – все снимали у себя дома, у друзей, на улице, без согласований с полицией, без перекрытия улиц и масштабных съемок. Единственное, на чем не экономили – на качестве съемок и звука. И на духовности. Этот фильм – об ожидании мужества, о невысказанной боли за своих близких, о мечте, которая никогда не сбудется. Это живая, настоящая, мощная картина, и на фоне банальности сюжета талант Шамирова становится только еще более очевидным, пронзительным.
В отличие от «4:44», который сразу с порога захватывает зрителей масштабом темы, а потом разочаровывает халтурностью исполнения, картина «Со мною вот что происходит…» не претендует на какой-либо сюжет вообще. Но ее хочется пересматривать вновь и вновь: множественные смыслы читаются здесь легко и запоминаются надолго.
Чтобы составить собственное впечатление об этих и других кинокартинах, посетите фестиваль «Другое кино», который завершится в Новосибирске уже завтра, в среду, 25 июля. На сайте фестиваля можно узнать расписание показов.
Фото с сайта фестиваля
Александра Зайцева
